Missing.

Fue en el preciso instante en el que la inocencia decidió dejar de comerse las uñas para convertirse en algo más que decepciones y vacío existencial. En el mismo segundo en que mi cama dejó de ser nuestra fuente de inspiración y pasó a ser el cementerio de toda tu poesía, de todos los poemas que algún día dibujaste sobre mi piel.
Entonces abrí los ojos.

_¿No entiendes que no puedo hacerte esto? No puedo...no podemos hacernos esto.

Le observé impasible, dejando que los sentimientos resbalasen sobre mi piel hasta destrozarse contra el suelo.

_No es culpa mía_murmuré.

_Por supuesto que no es culpa tuya, nadie está diciendo lo contrario. Si la culpa fuera de alguno de los dos, sería mía, no tuya.

Aparté la mirada, que hasta ese momento se había mantenido fija en él. Yo no tenía tan claro que fuera así.

_¿Tuya por qué?

_Por consentir que esto tomase forma, por dejar que te acercaras a mí, por no odiarme por cada segundo que pasaba contigo. Por enamorarme de ti sin oponer resistencia. Por eso es mi culpa.

Suspiré y esbocé una sonrisa sarcástica. Él se sorprendió.

_¿Te parece gracioso? _me preguntó.

_No, claro que no. ¿Y dices que tú te enamoraste de mi?

_Sí.

No había rastro de duda en su expresión pero no podía creerle. Le miré con dureza.

_Tú no tienes ni la más remota idea de lo que es estar enamorado.

Divenire.

Deal.

Es como si cualquier rastro de felicidad a tu alrededor te estrangulase hasta llegar a asfixiarte. Como si no supieses dejar de echar de menos lo que nunca has tenido. Como si te dieses cuenta de que quieres vivir y te limitas siempre a existir, sin más.

_Me supera.

Él me miró expectante. No quise seguir hablando y él comenzó a ponerse tenso.

_¿El qué?_me preguntó.

Yo seguí callada, intentando encontrar las palabras adecuadas. Se me antojó imposible. Le miré. Él me devolvió la mirada, alentándome para que hablase.

_Se me escapa de las manos. Todo se me está escapando de las manos. Mis ganas de vivir, el día a día, la necesidad de sentir, tú...

Me observó sorprendido, como si no se esperara mi comentario. Seguí hablando.

_ No me malinterpretes. Sé perfectamente lo que hay. No pretendo nada más. Simplemente es que a veces me gustaría que no fuera así.

_¿Sólo a veces?_me interrumpió.

Compuse una sonrisa que se cargó de inmediato de una profunda tristeza sin que pudiese evitarlo.

_Qué más da eso...

Me sujetó la barbilla con su mano. Mis ojos se encontraron con los suyos una vez más.

_A mí no me da igual.

De repente, sentí rabia. Aparté la cara.

_¿Ah no?_pregunté irónica

_No._ respondió tajante, desarmándome.

Fui consciente de que, a la vez que afloraba toda mi rabia contenida, también lo hacían las lágrimas.

_¿ Y qué quieres que te diga? ¿Que sigue todo exactamente igual? ¿Que, a pesar de todo, nada ni nadie ha conseguido arrancarte de mí ? No, lo siento pero no.

Pude notar como mi corazón aceleraba su ritmo. Entonces, como si él me necesitase tanto como yo a él, me besó. Y mientras mi mundo se deshacía una vez más entre sus brazos, fui consciente de que mis latidos no tenían razón de ser sin él.

Parece fácil.

Prólogo.

Los dos sabemos que no escribiré nuestra no-historia. No por falta de ganas, no por no saber qué escribir.

Simplemente porque es nuestra no-historia. Lo que sucedía sin suceder, todo lo que fue y lo que no podía ser. Todo lo que fui y todo lo que no pudiste ser.

Algún día lo haré. Me sentaré, preparada para desenterrarte.

_¿Por qué?

Me miró por enésima vez. Me sonrió. Me dolió.

_¿Y por qué no?

Me dio un beso, dulce, húmedo, y se fue. Me dejó allí sentada, con la lluvia empapándome.

La respuesta a su pregunta era fácil. Porque terminaría por consumirme.

C'est fini.

Rainy feelings.

No sabes qué duele más. Que tu corazón vuelva a temblar y a encogerse por alguien nuevo que muy probablemente no quiera acogerle entre sus manos o que hayas permitido que vuelva a suceder una vez más, después de prometerte una y otra vez que nunca más lo harías.

Yo te juro que lo siento, pero otra vez no.

Wipe away tears.

Me consume pensar que su mirada siente por otras.

Me consume la forma que tiene de enamorar a mi corazón.

...

Me consumo. Me consumes.

Pero calla, no le digas a nadie que es por ti.

Esa palabra que resume todo lo que sientes.