Prólogo.

Los dos sabemos que no escribiré nuestra no-historia. No por falta de ganas, no por no saber qué escribir.

Simplemente porque es nuestra no-historia. Lo que sucedía sin suceder, todo lo que fue y lo que no podía ser. Todo lo que fui y todo lo que no pudiste ser.

Algún día lo haré. Me sentaré, preparada para desenterrarte.

_¿Por qué?

Me miró por enésima vez. Me sonrió. Me dolió.

_¿Y por qué no?

Me dio un beso, dulce, húmedo, y se fue. Me dejó allí sentada, con la lluvia empapándome.

La respuesta a su pregunta era fácil. Porque terminaría por consumirme.

C'est fini.